O primo, o jardim e a espinhela caída

(Uma homenagem a Eça de Queiroz)



Raquel indagou - O que é um desassossego subindo pelas pernas, apertando o estômago e desenfreando o coração? A madrinha-avó de pronto respondeu – menina é espinhela caída. Faltava apenas cinco dias para o aniversário de treze anos e apenas dois para a chegada do primo que vinha do Rio de Janeiro. Raquel calculava cada minuto do tempo. Havia passado três meses, dois dias, 16 horas e alguns minutos do momento em que esse negócio sem nome deu seu primeiro sinal. Depois de algum tempo é que se descobre que as coisas grandes começam sem pretensão.

Foi nas férias de julho, lá na Ilha do Governador, que o furo de um pequeno graveto instaurou a primeira cena. Já vivia chateada com as constantes provocações dos parentes do sul, pois diante de qualquer visão da beleza do Rio, o Cristo Redentor, a Atlântica, um prédio de muitos andares os primos em sintonia cantarolavam Luíz Gonzaga:

“Tenho visto tanta coisa
Nesse mundo de meu Deus
Coisas que prum cearense
Não existe explicação...
No Ceará, não tem disso não, não tem disso não”

Era considerada a prima matuta diante da cidade maravilhosa. Porém, o lugar que permanecerá indelével na memória da viajante é o jardim e o seu segredo. Recorda até do vestidinho de algodão puro, desenhado de florzinhas coloridas, acinturado, meio decotado e com um laço do mesmo tecido amarrando o pescoço. Nessa altura do acontecimento os tios, devido aos banhos diários na praia de Copacabana, já se referiam à sobrinha vinda de fora com o codinome de moreninha. Retornemos ao jardim da vovó da ilha e o seu entorno.

No momento em que a menina brincava de pega-pega com as crianças vizinhas o primo das tantas troças, recém ingresso no curso de medicina, pedia silêncio e distraia-se com a leitura do jornal do dia. Uma cena corriqueira e familiar. Até que Raquel gritasse o socorro que mudaria, de vez, a meninice dos seus pacatos dias. De súbito, o primo solta o jornal e corre até o jardim. Toma a menina nos braços, senta-a na cadeira da varanda e pede para que ela coloque o pé machucado no seu colo. Um ai, ai, ai gemido com gosto compõe a trilha sonora do drama. Ela estica a perna inteira sobre a vista atenciosa do primo até alcançar a calça branca. Enxuga o suor do rosto, passa as mãos molhadas por sobre o vestido, remove a areia do pé e diz – é bem aqui. È quando o primo afasta a vista, desvia o percurso e vai alteando a visão.
Esse é o tempo que não cabe nas horas nem nas palavras. Um breve disparo. Raquel aguarda com paciência que ele remova os resquícios da dor e da descoberta. Ao levantar da cadeira, toma água e percebe a alta temperatura do corpo. Não havia mais suor, o rosto avermelhado pela correria, o ‘desatropelo’ nos gestos. Era um calor calado.


Fim das férias. O retorno à pacata cidade natal. A mãe logo no primeiro momento percebe a estranheza no jeito da menina. Olhar distante, uma desproposital falta de ar e nenhum apetite. Rí em silêncio da ingenuidade da avó e da suspeita da espinhela caída. Uma mulher sabe da outra.

Agora, faltam dois dias, 3 horas e alguns minutos para que o primo chegue de férias ao Ceará. O destino é outro, ele se desloca. Ela conduz o tempo da espera. As horas zombam do desejo. Isso se sabe na mais tenra idade. Por isso até aprendeu a canção. E já não pergunta o nome de um sentimento em desatino. O corpo acordado cantarola e pressente. Há de chover no sertão.

“Qualquer pinguinho de chuva
Fazer uma inundação
Moça se vestir de cobra
E dizer que é distração

"Vocês cá da capital
Me adesculpe esta expressão
No Ceará não tem disso não”

Suave coragem

Gravura de Juan Miro


Armazeno poesias.
Do inverno ao verão.

E, nem sempre.

Durante um tempo.
Fico límpida, distraída.
Imagino ter partido o vocábulo que exaspera.

Cotidiana, conformo.
Faço um bolo confeitado.
Ralho com os filhos e leio Caras.

Ontem,
Vi os sinais do tempo cercando os olhos
E estirando-se sem vergonha sob a pele.
(Pelo menos não devo nada)

Passado,
É aquele beijo estampado na memória
Lembrar rejuvenesce, sabia?

Na rua, agorinha mesmo
O sucateiro brada “quem tem coisas para jogar fora, que traga”
Uma nesguinha de esperança é resto?

O futuro, não ligo.
E nem ele me olha.
Gosto de limpar gavetas e entregar o que não uso.

E daí?
O desassossego não tem pressa.
O poema já sobe a roda-gigante.

Um presente.
Ganhar na mega-sena e peregrinar...
Nem besta. Calaria, como a coragem disfarçada de medo.

Já vai, já vai, já vai!
(homem apressado!)
Toma. Leva o aço, a cerca, o laço,
Da palavra que liberta.

Longe das horas

Olha o relógio e percebe as horas congeladas nos ponteiros. Estranho, cinco-e-quinze. No fogão, a chaleira deixa um vapor constante. O gato espraiado no tapete dorme imóvel. Uma nevasca se interpõe entre seu olhar e o cenário do quarto. Hesitou. E se aquilo fosse a morte, um congelamento cruel do tempo? Consegue mover-se e examina o corpo. Confirma o que pressentia. Um conluio silencioso barra o escorrer da vida. Dói cada ponto de articulação. Havia permanecido inerte, encaixada em invólucro cerceador de gestos e movimentos. Qual tempo havia parado?

Raquel acaricia os cabelos, desalinhando os fios. Pensa. Embaraça tudo que fica longe das mãos. Curiosamente, incomoda o ouvido esquerdo. Havia uma coisa qualquer impedindo a escuta. Lembrou de uma vez ter lido que os ouvidos não têm pálpebras. Como os seus conseguiram fechar-se à música? Uma cantata de contentamento rompe as cancelas. Vivaldi invade sem pressa a paisagem sonora. Onde se encontrava que havia perdido esse Allegro?

Toca o rosto e imagina enxergar o fantasma de Canterville e os olhos fixos de Wilde. Com apenas uma esfregada essa mancha desaparece? As estórias que lemos vagueiam. Uma porta grande, quase da altura do céu, entreabre. Devia existir um espectro de maldade naquelas visões adiadas, abortadas nos dias do fazer, do correr, do deixar o nome cravado em pilhas de documentos. Tlön, Uqbar, Orbius Tertius, valei-me Borges, dá-me um mundo sem fronteiras.

Coça aqui e acolá. Uma breve dormência no corpo. Havia sangue o suficiente? L’ Amoroso vai pisando sutil em cada poro. Vivaldi, o padre vermelho, acende a música no corpo das amantes. Assim, será. Um aroma de sândalo, o mesmo que havia experimentado na Catedral de Santiago ativa a circulação. A mulher mira os olhos da fera adormecida e ganha velocidade. Para montar sem cela é preciso conhecer o trote do cavalo.

Fome. As horas não passam. Muita, muita é a fome. Comer a paisagem verde da Linha da Serra. Raquel imagina as papoulas vermelhas e cada pétala tingindo a língua. Faz mal? Deixa pra’ lá. Reimoso, essa palavra que não existe, é ter que proferir certezas desacreditadas, feitas para informar e oficiar. Lamber o mel que flui pela boca, deixar escorrer até o lugar do grito, da gruta. Lute in D Minor de Antonio circunda o ato.

Cinco-e-quinze. Raquel olha as mãos. Vê letras adormecidas no dorso. Algumas sequer existiam no alfabeto. Dispersos signos luminescentes. Pescar era tão bom. Cada movimento das águas e as bicadas sutis de peixes de todos os tamanhos acordam a alegria. Seriam assim com as letras? Colocar o chamariz e ter tempo de aguardar a fisgada do peixe. A ilusão da isca leva à morte. O peixe dá vida ao pescador. É essa a alquimia do verbo.

Já não importa as horas. As quatro estações derramam um pó mágico nos cantos da casa. O gato ri. A chaleira exibe o aroma quente do café. E a mulher se levanta. Lá fora, o relógio ainda marca cinco-e-quinze. Nesse amplo lugar de dentro, lá fora pode ser qualquer hora. Não é?