Amigas

Ela nasce junto comigo. No escuro, tambores produzem um som simulando os movimentos da respiração. A voz forte e quente de Milton Nascimento ressoa rasgando o ano de 1987 - “tudo que move é sagrado”. Fecho os olhos e percebo a presença dela, o lúmen de sua vida ali anunciada feito música, feito sinfonia de seres encantados. Nove meses depois, chega Isadora. Após uma leitura intensiva da biografia de Isadora Duncan, marcada recorrentemente pela indagação – por que nunca dancei? Ela vem ao mundo ensaiando seus próprios movimentos, embalada por passos tão marcadamente dela, em coreografias de vida que se arriscam para além da ponta dos pés. Eu vi, logo. Quando chora o nascimento, abro os olhos e sou apresentada aquela criaturinha apinhada de brotoejas, faminta e cheia de orgulho por ser dona do dedo que a consolava cada vez que o levava à boca. Desconcertava-me diante de sua presença. Seu choro eram torrentes de dor, anúncios de fome em alto volume, sirenes da vontade imperiosa de ser acalentada. Onde ficaram todos os meus desejos sem-vergonha, distantes da racionalidade prevista? Eu desisti antes de tanto coisa. Isadora, nunca! Que acontece com essa meninha que apenas come quando tem vontade, que passa quase o dia todo dispondo do meu leite, que aponta muito cedo o dedo para o mundo ao seu redor e repete, até a exaustão: eu quero, eu quero, eu quero! Cada chupeta que eu tentava substituir pelo dedo, ela expulsava da boca com uma cara banhada de indignação. Então, criei estratégias. Molhava de leite a ponta da chupeta, de mel e ela sofisticava também suas expressões de rejeição. Eu me perdia diante das minhas escolhas apartadas dos indícios de vontade. Não sabia o que havia feito de mim quando ela anunciou o seu pavor de fantasmas. Eles retornaram e povoaram nossa fragilidade de meninas. Minha mão agarrada a dela dizia da certeza do mistério e da presença daquilo que a gente nunca consegue ver e nos espreita. Esses fantasmas entraram em nossas vidas por um tempo que não se conta. Abancaram-se entre nós. Cada uma encontrou formas de driblar o temor da escuridão. Você dizendo-se sozinha e eu acreditando no tanto de gente que me rodeava. Eu me fazendo sozinha e você teia de afetos em profusão. Hoje, você está aqui ao meu lado. Enquanto escrevo você assiste na cama um filme sobre Jim Morrinson. Na sua escrivaninha, há um porta-retrato com a foto de duas mulheres encantadas uma com a outra, de riso sorrateiro e uma expressão de quem ama muito e se sabe amada. Logo acima, uma palavra aparece redundante: amigas. Eu nasci junto com ela. Eu vi, logo. Nós, não desistimos né Isadora?