A guardiã do tempo, a manga e o amor

O nome dela é Cosminha e seu mundo vive sob eterna neblina. Ela se assemelha aquelas imagens de santas envoltas em fumaças milagreiras. Tão miúda que seu sorriso se arruma debaixo dos meus braços. Cada vez que tomo o caminho das pedras e desço em sua direção, sei que atravesso uma zona fronteiriça. Toda a mata verde contorna sua pequena morada e emoldura gentileza. Nem por isso ela dispensa seu cão de guarda de olhos amarelados e orelhas suspensas. Ela sabe dos que se matam na ponta da faca por pequenas desavenças, dos que bebem e deliram a ausência da pessoa amada e vê a voracidade dos homens grandes que devoram e desmatam a terra dos pequenos. Eu sigo aqui o rastro de suas palavras. Para evitar o perigo ela mandou construir um portão de madeira preso apenas por um pedaço de arame. Ela vive sozinha em sua casa no topo da Linha da Serra diante da paisagem que margeia o sertão. Fala que medo tem é de gente que carrega maldade no coração. A terra a perder de vista que possui na serra é símbolo da passagem de todos os seus ancestrais na extensa Linha. Ela repete: vender para que? O dinheiro some, a terra fica. São poucos os móveis que ocupam os quatro cômodos da casa. Ela retém o que precisa para viver: pedaços de pão e retalhos da memória. Seu fogão de lenha resiste ao tempo e deixa permanecer intacto o de gás, coberto com um pano bordado. Faz sua própria comida, varre o terreiro, lava seus panos e remove, cotidianamente, a poeira do tempo. Tem sempre água benta e reza benfazeja para os visitantes que se aproximam.
Eu trago aqui Dona Cosminha, essa senhorinha de 90 anos, para dizer do amor. Num final de tarde, na sua sala ela me indaga - bichinha você sabe o que é um grande amor? Meio sem jeito respondi, acho que sei e em seguida indaguei – por que Dona Cosminha? Ela se levanta, mostra uma frondosa mangueira e narra sua história com os olhos banhados de imagens.

Meu velho, Valdemiro plantou essa mangueira há muitos anos atrás. Você sabe né minha filha que se leva muito tempo, às vezes até nunca, para se comer o fruto de uma árvore plantada. Um belo dia, vindo da roça, meu velho entra com uma manga-rosa na mão. A manga era tão perfeita que parecia um gesto de bondade de Deus. Ele senta ao meu lado, toma a manga entre as mãos, e com sua faca vai tirando talhos finos da casca. Quando o amarelo já estava todo descoberto ele corta o primeiro pedaço e diz, é seu Cosminha e, em seguida come o segundo. Esse era o fruto mais esperado. Isso é amor. Você entendeu agora minha filha?
Fiquei plantada no silêncio. Diante dos meus olhos havia passagem para uma mangueira carregada de lembranças. O que diriam os filmes marcados pelo drama, os romances conturbados, os poemas sôfregos e os capítulos passionais de novelas diante daquela forma de amar mesclada aos ritos do tempo de plantar, colher e dividir ? E eu, teria algo a dizer? Olhei por dentro da minha paisagem amorosa e vi extensões de terras a semear. Eu me perco dentro do meu próprio chão. Haveria algum fruto entornado ao relento? Olhei para ela, que se diz agora minha mãe preta e revelei, com o coração apertado – preciso aprender sobre o tempo Dona Cosminha, água benta capaz de molhar e fazer vicejar uma história de amor. Desde esse dia plantei uma árvore.