Sob as asas do silêncio (epílogo)

Klimt

Foi preciso um tempo de silêncio e de espera. Não sou uma mulher de meias palavras. Minha história é testemunha do meu gosto por elas. Costumava, desde cedo, subir nos lugares mais ermos e ouvir seus ecos. Ainda criança, escalava o pico de uma serra do Vale do Jaguaribe e lançava nomes de tudo que é jeito para imensidão do sertão. De cima da Micaela gritava os mais bonitos para a minha alegria: Vó Sinhá, Belinha, a burra que me carregava entre os caçoas até o açude e outras vezes, suspirava fundo e empinava a palavra vento. Eu imaginava que ele corria mais veloz por isso. Um dia, colhendo algodão descobri meu tino: sou uma agricultora de palavras. Elas me nasceram e emprenho tantas quantas queiram vir ao mundo. Somos da mesma família. Naquela manhã, quando aquele homem abriu a porta do meu quarto, nenhuma delas veio ao meu encontro. Meu querer por ele era um deserto de explicações. Encontrou-me nua e assim permaneci. Falcão gritou o meu nome da forma tão muda como a minha fome. Meu corpo pressentiu sua visita. Antes de ultrapassar a porta na companhia da massagista, ouvi o eco do seu desejo esbarrar no meu. Entrei no quarto e aguardei a passagem. As mãos firmes da mulher acenderam o óleo na ponta dos meus pés. “Dona Raquel? Dona Raquel?” Olhei em volta e me vi abandonada por qualquer dito capaz de dar o sentido de cancela, de impedimento. Ainda deitada, virei em sua direção e vi o olhar do homem se derramando por cada canto do meu corpo. Ele havia ultrapassado as paredes. Como disse, qualquer palavra despencaria no vazio. Uma delas veio em minha direção, quase em tom de confissão mútua – “Tá doido, ta doido”? – Ele gritava repetidas vezes o meu nome e eu o remetia aquele lugar despovoado – a nossa compartilhada loucura. Falcão abriu a porta e eu calei. Era alta a temperatura. Imediatamente, ele retoma o caminho de volta. Isso ele não disse. Coloquei um vestido por cima do corpo e levantei-me em sua direção. Movida, inicialmente sob o pretexto de adverti-lo, de indagá-lo das razões de sua entrada súbita. Ao sair do quarto percebi o rastro de seu cheiro. Um aroma de mato que após a chuva levanta o mormaço das memórias de um dia quente. Gritei algumas vezes o nome dele. Por um momento imaginei que nunca mais retornaria. E, voltei. De costas ele me tomou pela cintura, suspensa no tempo e disse – me salva! Eu havia perdido o meu plantio de palavras. Que poderia eu falar para o homem que havia me levado ao lugar mais ermo de mim? Fechei os olhos e fiquei. A obra ganhava seus últimos contornos - o criador, a criatura. Ele me conduziu ao décimo primeiro andar. Até o topo. Lá de cima, ensaiei um grito sem nenhuma pretensão de sentido. Foi quando vi um pássaro veloz carregando esse vento. Seu hálito quente ainda sopra no dorso do meu silêncio. Eu escalei essa altura. Daqui de cima me solto e, finalmente retomo o verbo. O eco de tua voz rente a minha anuncia: mulher! Eu ganhei o céu sob tuas asas.