Náufragos

Juan Miró

Eu não soube dizer adeus. Você me buscava as mãos navegando um mar de delicadeza em meio à turbulência. Ausentei-me de um continente de nós dois ainda mergulhada em abraços. Teus pés se entrelaçavam aos meus debaixo dos lençóis, cada vez que os trovões rugiam céu afora. Lembro que você me laçava ensaiando gestos de salvação. As ondas eram tão altas meu bem e tão frágil a embarcação. Eu não sabia e nem sei nadar. Embora você me segredasse nós-dois-para-sempre, eu calculei o tempo. O medo é uma forma de distrair a razão. Fui arrastada pela correnteza sinuosa do temor da entrega. Você não fez respiração. Alguém ouviu falar dessa natureza das águas? Elas se aproximam sem fazer alarde. Uma nau sem asas nem velas me conduziu para longe de tua terra. Você me seguiu mar-adentro feito escafandrista na mira de um navio valioso naufragado em domínio incerto. Seu olhar vagou as profundezas e eu elemento ar flutuei superfícies. Fala a lenda que aportei. Hoje sou ilha e semeio silêncio em todos os dialetos. Isso não me remove a tolice típica dos sobreviventes. Ninguém pense que exibo troféus desse selvagem torrão de terra. Sou inexata ao falar de um amor que o mar trouxe feito dádiva e carregou. Não busque em meu olhar alguma forma de explicação. Pouco importa é o que resta a dizer quando tudo faz diferença. Aprendi a mentir acumulando verdades. Eu tenho provas cabais de que a tempestade pode ser uma forma de travessia. Longe da tua boca pude fundar uma nova língua. Ela emite sinais para viajantes de todas as partes. A luz do farol quando apaga, acendo coragem com fogo de lenha. Minha avó do vale do Jaguaribe me ensinou a retirar do mato os galhos mais combustíveis. Nem por isso me livro dos frios de tua ausência. Contento-me em plantar cada palmo do lugar. Tenho adubos que trazem sementes com vontade de brotar. Nem mesmo assim me livro dos desertos. Em teu mundo existe um dito capaz de fazer vicejar. Meu corpo não esquece, nem desiste. Na minha garganta estreitada ecoa socorro com gosto de criação. Eu grito terra me avista e do lado do abismo é lançado um bote salva-vidas. Perdão. Eu não tenho abraços que me façam ficar. Minha dor lança cordas a bombordo e teu nome a estibordo. Em que momento a tempestade te arrastou de volta aos musgos, pedras e gritos dos lugares ermos de mim? Eu nunca saberei dizer adeus. Entre meus dedos encontro fios de teus cabelos enroscados à minha solidão. Você náufrago de mim, eu de você. Navegará entre nós uma palavra de salvação?